data:image/s3,"s3://crabby-images/80607/80607100e18288a2e3fe7de884e35380821f584c" alt=""
Den senaste stormen har tagit takpannor med sig och träd har vält eller knäckts rakt av, de ligger utströdda i hästhagen och i skogsbrynet och vägen har blivit en enda ofarbar sörja av lervallar och jordkockor som snöröjarn lämnat där efter sitt idoga plogande under vintern då han försökte få bort de tjocka snödrivor som vindarna föst ihop över vägen så att vi inte tog oss fram. Jag ser på allt detta och hämtar stegen för att börja någonstans, för att åtminstone lappa taket så att det inte börjar regna in, det räcker med att vi den sista tiden legat skräckslagna om nätterna av vindstötar som fått hela kåken att kränga och skallra. Under dessa stunder har vi försökt trösta oss med att huset har stått på samma plats i minst åttio år, men just denna vinter har saker börjat blåsa sönder, kupan på skorstenen for med ett brak och sen styrdes vinden ned i pipan och köket och barnens rum blev så nedsotade att vi hade att göra med städningen en hel dag, utan att det blev helt rent. Taket på vedboden lyfte och skramlade iväg som en horisontell livsfarlig giljotin och brakade in redskapsboden där vi förvarar gräsklippare och spadar och sådana verktyg men också barnens cyklar, trehjulingar och tvåhjulingar, skidor och pulkor och plötsligt blåste låset på dörren sönder och saker inne i boden började också få ta emot stryk av blåsten.
Vi har bara bott i vårt hus i sju år och så här har det aldrig stormat, men det sägs att jordens medeltemperatur har stigit med nollkommasex grader och tänker jag på alla kubikkilometer vatten som finns i världshaven så förstår jag att dessa vattenmassor har lagrat enorma mängder energi. Kraften hos flera hundra, kanske tusentals vätebomber ligger och ruvar i haven, de små brisarna som alltid bildas vid vändkretsarna runt ekvatorn av sol och jordens rotation far över havens ytor, samlar och suger upp denna energi, först i små osynliga doser av varm ånga, sen som dimbankar och till slut i jättelika städformade moln som tornar upp sig allt högre i atmosfären – och så kastar sig stormarna över oss och sliter sönder allt i sin väg. Mest ledsen blev Naya, äldsta dottern, att pulkan spruckit. Hon hade ändå ställt den längst inne i redskapsboden, men den senaste stormen nådde ända dit.
Jag står i den kvardröjande blåsten och stegen svajar under mig medan jag lägger tillbaka tegelpannor och återigen fäster dem med bleckplåtsklammer så att de inte ska kunna blåsa bort. Förra ägaren säger när jag ringer att något tegel inte blåst av för dem under femtio år. Jag blickar ut över skogarna och bort mot fjällen därifrån vindilarna tycks komma och träden hukar fortfarande i vinden fastän det är flera dagar sedan det blåste så hårt att saker gick sönder eller flög omkring och jag ryser på ett nytt sätt, inte av kyla, utan för att en ny och helt oförnuftig skräck börjar gripa omkring sig inuti mig. Jag kan inte hjälpa det och fastän att jag med förnuftet vet att en enda storm och några spridda takpannor och sönderblåsta detaljer hemma hos mig inte betyder en hel klimatförändring är jag rädd. Mig skrämmer redan de uppmätta och vid första påseende futtiga nollkommasex graderna och när jag ser upp mot de låga molnen som vältrar sig i blygrått över taknocken och ändrar form snabbare än jag kan lägga på minnet känner jag mig precis så maktlös som jag kanske i själva verket är.
data:image/s3,"s3://crabby-images/5de4e/5de4edaf2cc712190070bf6dbec66475d761c023" alt=""